???张爱玲，一个散发出老上海气息的名字。读她的文章真能用一个“惊艳”形容，就仿佛邂逅一个绝世美女+绝代才女，除了令人赏心悦目还能令人心悦诚服。

??但是，也确实是“绝代”的。她一生闭关锁国，万人难入她眼。她实在太透彻了，太清醒了，所以她没有一个青涩的过程，一出手就是老练的文笔、世故的口气。让人读着读着，就寒彻肺腑。可是，即便是这样一个女人，她也是卑微的——因为爱情。而这个令她低到尘埃里，开出一朵花来的男子却实在是不堪的。

???胡兰成，这个名字总是跟张爱玲难分难舍。认识张爱玲的人，总要去认识胡兰成的，不管我们愿意不愿意。摒绝偏见，就当不知道他是个汉奸的事实，读《今生今世》、《山河岁月》，认可他的才华，他能把文字处理得很漂亮。可是，一读到他的传记，知道他美妙文字下的来龙去脉，就可以骂之以无耻，且投之以鄙视了。

???他其实算不上一个罪大恶极之人，只是狂妄自大、厚颜无耻加上点中国旧式文人的酸腐气和愣头愣脑而已。而汉奸，不过是他投机的一次成功，是他人生的难得一次发迹。有人说胡兰成媚外，其实他是传统的。《今生今世》里他无不歌颂中国乡村的质朴和礼仪，而西洋的种种，是被他瞧不起的。比如对西洋的玩具，他认为“轻薄而没有内容”；对于西洋人的母爱，他说是“侮辱儿女”。他失掉汪精卫的宠爱，因为他写了一篇文章说汪精卫政府必败，日本必败。奇异的是，他因此得到日本人的支持，其实欣赏他的日本人恰恰是反战派。而他在日本度过余生，始终没有更换中国国籍。可见这个人是矛盾复杂的，难怪别人说“他读懂了张爱玲，却不懂得自己。”

???他在日后文章里所表现出的对故乡和祖国的眷恋很可能只是因为“距离产生美”。就像他的原配夫人玉凤在世的时候，他表现出种种嫌弃和不满，玉凤重病卧床时，他竟然在养母家里一住住下，对病妻毫不看顾，连玉凤临终前一面也不曾见到。却在文章里摇身一变，成了绝世情种，说什么“我幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给玉凤，此心已回到如天地不仁。”初读时，还以为他与玉凤是多么琴瑟相谐、夫妻情深。结果才知道，他对这个纯朴良善、一心为家操持的妻时常是恶声恶气、不管不顾。那个时候，确实也流行自由恋爱，他心里未必不蠢蠢欲动，可惜他当时是个苦学生，又是个不大懂得“花女人”的毛头小子，因此才接受了家里安排的旧式婚姻。结果，倒成为他夸耀的一大资本了，说起来，总是自己伟大高尚，对没有文化的妻子不离不弃，她生病死了，他还时时写文章缅怀她，说：“我的妻至终是玉凤，至今想起来，亦只有对玉凤的事想也想不完。”真不知道是愧疚所致还是作秀而已。生与死的距离，美化了玉凤在他心里的形象，玉凤之死，倒是成全了她，也解脱了他，是一个最好的结局。而日本与中国的距离，也复苏了他那颗“爱国心”。如若他真的爱国，又何必去国离乡呢？可见还是私利最重。

??他对张爱玲，又何尝没有私利？日本投降后，他东躲西藏，竟然还冒称自己是张佩纶的后人，直接把张爱玲的家庭背景拿来使用了，一副洋洋自得之态。可见，当时张爱玲贵族的出身对于他是个怎么样的刺激。

??但是，也不能说没有爱。纵然很多人说张爱玲不应该爱胡兰成。可惜，这世上的爱没有什么“应该不应该”。张爱玲这种自我的性格，她爱什么人是完全不需要社会认同的。所以，胡兰成才能洋洋得意地说：“我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我。”嗤~中国古代文学青年视妻妾成群、携妓啸游为风流有趣，胡兰成倒是在此点上深有传承。他认识张爱玲的时候，已经娶了两个，在张爱玲之后（或进行中），又娶了两个，此外风流故事无算，别人笑话他说：“不知道你的人，看《今生今世》就只羡慕你老婆多。”对于他而言，大概大小老婆和平共处，精神上的、肉体上的高潮此起彼伏，一派众星拱月、其乐融融才是大团圆呢。可惜，张爱玲偏不爱成全他，于是写出了书也只叫“小团圆”。想张爱玲那么冷情的性格，连血缘亲情也是极淡泊，对胡兰成，她确实是放低身段、百般迁就的。她不介意名分，也不看重金钱。无所谓胡是汉奸，也容忍了他勾三搭四。连他情妇的打胎费都是她褪下一只金镯子去当掉换的钱，也真亏胡可以厚颜无耻到让情妇去找她要钱。其实，她哪里是像他自以为的那样“愿意世上的女人都欢喜他”，她只是孤高到连争宠也不屑。末了，她明明白白跟胡分手，说：“我已经不喜欢你了，你是早就不喜欢我的了……”也顾及胡的境遇，决绝在胡的情况好转以后，并把自己写电影剧本的30万稿费全部给了他。她对胡，可谓仁至义尽！她的这份爱情的代价，也着实成本不菲。

???但是，我觉得张爱玲是无悔的。事实证明，也是值得的。并不是因为胡的为人而值得，而是因为一个天才的女子是需要一份绽放的爱情的。而胡即便再不堪，张爱玲也从和胡的精神交流里获益匪浅。一个有才华、有社会阅历、谙风花雪月的男子极大地触发了张爱玲的灵感，丰富了她的生命，可以想象得出，她对于这一生只开一次的爱情之花是多么郑重，又是多么心怀喜悦。她对胡说：“那时你改名换姓，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”我简直不认识她了，这不是张爱玲，这只是一个恋爱中的女人。套用一句王菲的话，大约胡兰成满足了她对男人所有的幻想。所以，经历了胡，她也便只有“萎谢”了。至于后来在美国跟赖雅，究竟是不同的。

???有个叫戴文采的女人到美国去见张爱玲，张爱玲不见她。于是，她便在张的隔壁租了一间房，像个狗仔队一样时时