张爱玲小说的主题，一言以蔽之：爱情战争。

《第一炉香》（又名《沉香屑·第一炉香》）是张爱玲在年创作的，刊载在周瘦鹃主编的杂志《紫罗兰》第二期上，小说一经发表，就在上海引起巨大轰动。

小说背景是年七七事变后，传言上海要有战事，所以葛薇龙跟随家人离泸去香港避难。因香港物价飞涨，遂又离港返沪。葛薇龙为了继续在香港求学，主动投靠断绝亲戚关系多年的的亲姑妈梁太太。

当年，葛薇龙的姑妈年轻时，完全不顾家人反对，远嫁粤东富商梁季腾，甘愿做了他的第四房姨太太。几年后，梁季腾死，其姑妈继承了梁季腾的巨额财产，寡居。

葛薇龙住在姑妈那豪华、精巧的豪宅里，渐渐地被姑妈的物质款待所俘虏，成为姑妈用来勾住上层社会中那些男人的色饵。在姑妈指导下，葛薇龙最终和华侨花花公子乔琪结了婚。自从，她不是替乔琪弄钱，就是为姑妈弄人，变成了家庭里的高级交际花，甚至自嘲为娼妓。

说起张爱玲，经典作品很多，而这部《第一炉香》肯定算不上是她的代表作，不过从这部小说可以清晰地看出张爱玲早期的写作风格：华美，苍凉，精致的悲伤。

有些作家，不写则已，一写就不得了，比如鲁迅的《狂人日记》，比如郁达夫的《沉沦》。有的作家，其写作风格是在不断地摸索中逐渐成形的，比如沈从文，还有张爱玲。

许子冬教授认为，《第一炉香》解析的是女人（乃至人性中）更普遍的弱点，所以在抽象层面，显示了人受虚荣、情感支配，无法解脱。在历史层面，则表达了对都会小市民（尤其是女人）生态、心态的理解和同情。

张爱玲在这部小说中有两个最重要的艺术技巧：故意混淆叙述角度和反方向营造文学意象。

第一个特点：故意混淆叙述角度

小说中有些关键段落，景物描写，你不知道是从主人公眼睛看的，还是小说叙事者角度看的。这种混淆是利用省略主语的方式，写出人物自己都不知道的感觉或潜意识。