文/肖云儒
_______
八次文代会、七次作代会在人民大会堂开幕，想不到迎面遇上了大学同班同学张守仁，他是北京代表团的。我们相约，会后老同学一定聚聚，便各自消失在人群中。回头看他的背影，步履并不蹒跚，抬腿放脚却明显有了几分小心。唉，我和我的这些老同学们呐，是一个个进入老境了。
我想起了守仁的散文集《爱是一种伤害》。那该已是他的第N本书了吧。他在大学一二年级就出版了一本译著，是他翻译的一部俄苏小说集。他是所谓“调干生”，即从干部岗位上考入大学的，原来是部队的翻译，精通俄语。学生时期就能出版厚厚一本书，把我这个十八九岁的小青年佩服得五体投地。
这本书第一篇，便是用作书名的散文《爱是一种伤害》。它用一个门后的角落，一个细节，写出了守仁自己以及和他那样善良而又纯净的人。那准确的程度，只有我们这些熟知守仁的人才能体会到。
文章这样开始：“那个角落，那个被门屏蔽的角落里的感受，像火一样烙印在心间，永难忘怀。许多日月已经流逝，那一切却愈加鲜明……”在那个角落里发生了什么事情呢？原来两个文学而结缘的人，“我”和“她”，在一个人人都会拥有的傍晚，融洽而快乐地谈起了文学。相同的气质和情调，使空气里流动着温馨。他们在文学这条绿色通道中邂逅相遇、并肩散步，由相知而有了亲近感。临别时走到门后的角落，她提出，“可以吻你一下吗？”，他尴尬而又迟疑地点点头。吻过，她的黑眸子里闪出欣喜的光泽，而他感动地说谢谢。然后他送她下楼，继续谈论着关于爱情和婚姻种种问题。他对她说自己的感情可能会溅起浪花，却难以泛滥到河堤之外。她收敛笑容，走了。后来离开了这座城市。从此这个门后的角落，成为他“被爱情铭记的角落”……普通不过的一个角落，因为这平淡的一吻和波澜不惊的结局，显示出了奇特的魅力。
这的确是守仁、只能就是张守仁。他是个以激情、单纯而著名的人物，在我们班上的“小资”排行榜上，那是铁板钉钉的第一号。记得年让大学生“向党交心”，我们都以一腔热血当众“交”出了种种“私心杂念”。比如我说“新闻无学”，想新闻系毕业再上哲学系。他则检查自己的个人奋斗思想。说考上人民大学后，去京城报到之前来到上海国际饭店18层，面对珠光宝气的上海滩，想着自己这个从崇明岛走出来的青年就要去京城上大学，心潮澎湃，不由得朗诵起公刘的诗：“上海关／钟楼／时针和分针／不知绞碎了多少个白天和夜晚！”公刘是当时很有名的诗人，这是当时很有名的诗，我们都曾是他的粉丝。守仁说，自己有一种《高老头》中拉斯蒂涅初到巴黎想占领这座大城市的冲动，“大上海啊，我要拥抱你！”他本想检查自己，不料却陶醉其中。他的布尔乔亚情调遭到了重点批判。
直到今天，70岁的守仁依然性格如初。每次同学聚会，他往往成为话题中心和激情原点。有次谈到同学之间的爱情，他又激动了，坦白了自己在某个初春，某夜，一段朦胧的记忆。大家起哄，穷追猛打要他承认爱过哪些女同学，他被逼无奈，屈打成招，对着几位早当了奶奶的女生说，好好好，我承认对班上每位女同学都有过那么一点非分之想，行不？逗得大家前俯后仰。
说起来我俩还合作过一篇万字长文。
80年代，作为鼎鼎大名的《十月》杂志的副主编，守仁组织编辑的许多作品，纷纷获得全国文艺大奖，像黄宗英的报告文学《大雁情》，李存葆的小说《高山下的花环》，他因此而被评为北京市劳动模范。记得《当代文艺思潮》托他组写一篇《高山下的花环》的评论，他极望与我合作。那时冬天家里还用煤炉取暖，一向怯寒的我，下了班吃完晚饭，便坐进被窝里动笔。直到20多年后，我才在《美文》杂志读到守仁一篇散文称，谢晋导演对这篇评论很是赞赏，给《高山下的花环》摄制组人手一份，让大家从中领会原著，拍好电影。
守仁退休之后，写作尤勤，不时在全国各地报刊读到他的散文，不多却有分量。晚近的散文，有如暑天过后高远的秋日，文字质朴而有表现力。像《夜车穿越武汉》《我日记中的紫罗兰》和怀念苇子等文友的文章。年轻时的激情已经泯静为人生难得有的沉着与温馨，读来每每有一种陈年老酒的味道，给你一种年轮压着年轮的感觉。
爱不见得是一种伤害。爱滋养人的心灵，激活人的生命。有爱的人是有福的。有时，爱会转化为一种伤害，而温柔的伤害也依然滋养和激活我们。而友谊，恐怕只有友谊，才会总是醇酒似的愈藏愈香。
-完-
本文选自《微雨行过》一书，年12月6日，西安至昆明旅次云儒文化