与历史人物共进早餐/05/02

糖僧不过早

散客月下

话说日本国明治十六年（清光绪九年，公元年）冬季的一夜，举钵罗汉误落红尘，跌落东瀛横滨一户苏姓华人富商家。先是，老苏偶然发现他家小妾的妹子身体有吉相——两乳间有一颗红痣，那是“双峰潜龙珠，财运成倍出”的大富之相啊！于是不由分说便收了房。那一夜横滨港暴雪锁渡，罗汉误入轮回，苏家老牛嫩草珠胎暗结。十月之后，年9月28日，苦命小姨临盆，产下一男，取名三郎。不料老苏的“相乳术”不灵，三郎来到这世间后，苏家三代茶行的财运，就在老苏手中衰落了，本来不被家族待见的私生子三郎，命运就更惨了。关于童年在东瀛生活的往事，三郎长大后，能记住的美好事情，除了读书之外，就只有偶然能吃到的早餐，曾经有一次表姐“静子亲手做了一顿曼殊爱吃的肉食早餐，一端上桌，曼殊便狼吞虎咽起来，边吃还边夸道:“好吃，好吃，还是姐姐做的饭好吃!”[1]5岁时，三郎被接回广东中山老家，苏家很排斥这个流淌着异族血脉的男孩，各种谩骂，嘲笑，早餐没着落不算，全家相聚的晚餐桌上也没有他的筷子，12岁那年，生病没人照顾差点死去。被送到广州长寿寺剃度当了一名小沙弥，结果在受戒前夜，经不住肠胃对肉食的渴望，偷宰了一只鸽子……然后被逐出佛门。[2]14岁，重返日本，继续求学。18岁考入东京早稻田大学高等预科，翌年又转入成城军事学校（当年改成振武军事学校），蒋中正是他的学弟。这时候，有个叫孙文的广东同乡在日本筹划反清，三郎在清国没有过上什么好日子，便加入了孙的秘密组织“兴中会”，是这帮革命者中年龄最小的会员。进入孙大炮的朋友圈，付出的代价很严重，家族停止了对他的金钱供给。毕竟是举钵罗汉转世，三郎天资之聪慧无人能及，小小年纪就已经通晓汉文、日文、英文、法文。佛家最高深的梵文，他学了一年便能翻译佛经了。他还和一位同学联手翻译了《悲惨世界》上半部，那个同学名字叫做陈独秀。这时候，他恋爱了，失败了，回国了……“旋至惠州某小寺，削发为僧”[3]又出家了。“以情悟道”——这是三郎最奇葩的修行方式。他先是自取了个法号“曼殊”，以后历史上的三郎便以这个法号闻名，人称情僧、诗僧、画僧、革命僧——苏曼殊。吃斋？不存在的，从此后，他的“斋祀”便是吃糖——人生如此之苦，有糖多少能化解一二，索性就自取诨号“糖僧”。他曾想翻译《茶花女》，称这是他最喜欢的书，最终没有动笔，只是“日食摩尔登糖三袋，此茶花女酷嗜之物也”。[4]糖僧这回出家也没在庙里混多久，偷了死去师兄的度蝶，又跑了。有了度牒，就是真和尚了吗？糖僧开启了“以吃悟道”模式。重返红尘，糖僧过上了昏天胡地的日子，做翻译、写文章、作画可以换钱，拿到钱第一时间买糖吃。凡是甜食，来者不拒。在杭州“日食酥糖三十包”，苏州观前街采芝斋的松子糖，更负盛名。每次来苏，总购买相当数量的糖果。吴江土产麦芽塔饼，常人吃三四枚已够，他能吃二十枚之多。糖炒栗子也是他的最爱，陈去病劝他少吃，他大吃特吃，直到吃完为止。结果，当晚苏曼殊的肚子胀得“哼哼唧唧”，一直呻吟到第二天天亮。医院，院长严令禁糖炒，不料他在枕头下也藏匿三四包偷食。据说死后还是在他枕头底下发现不少糖果。糖吃多了生蛀牙，年纪轻轻就装上金牙，到了兜里没钱，糖瘾发作，拔掉金牙换糖吃——这就是糖僧。章士钊写诗赞曰：齿豁曾教金作床，只缘偏嗜胶牙糖。忽然糖尽囊羞涩，又脱金床付质房。[5]上图：丰子恺绘苏曼殊《七绝本事诗》春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮；芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。上图：发表在报纸上的苏曼殊《汾堤吊梦图》画稿糖僧的画意境深邃，但每每画完便撕掉，叶楚伧因向他多次求画不得，索性将他骗到李叔同的房中锁在屋内，并备好他喜欢的雪茄、摩登糖、牛肉等，苏曼殊方才边吃边画，画了一幅《汾堤吊梦图》。[6]包天笑是真能理解糖僧的朋友，有诗曰：松糖橘饼又玫瑰，甜蜜香酥笑口开；想是大师心里苦，要从苦处得甘来。[7]糖僧在红尘只领了34年盘缠，短暂的一生漫游各地，行踪无定，忽东忽西，如浮萍，随意念之风游荡，足迹遍及苏州、湖南、惠州、广州、杭州、南京、芜湖、安庆、温州、香港、暹罗、锡兰、南洋（越南）、新加坡等地。一次，南洋教书时赚了不少钱，全部都拿来买糖，然后，在船上一颗一颗，全部吃光了。糖僧不过早，因为实在没有界定一日三餐的时间。例如，一次赴易白沙家宴，他一共吃了一碗炒面，两盘虾脍，还吃了十个春卷，外加一些糖果等小零食。这让易先生觉得他肯定是生活艰难，没钱吃饭，便再次邀请他第二天也来做客。谁料这僧人却说：“不行，吃多了！明日须病，后日须病，三日后当再来打扰。”所以，糖僧一般是头天吃撑到无路可走，翌日起床已经是午后，哪还有过早时间？他曾在致邵元冲信中写道：“午后试新衣，并赴源顺食生姜炒鸡三大碟，虾仁面一小碗，苹果五个。明日肚子洞泄否，一任天命耳。某君劝昌勿归，然则中秋月饼，且无福消受，遑论其他？二十三日灯下书。”[8]糖僧与友人通信，常用大量篇幅谈吃。他邓家彦交好，邓将赴法国时，他写信建议这位爱吃豆腐乳的桂林人说：“如君谓不食牛肉牛乳，则面包不肯下咽，可赴中土人所开之杂货店，购顶上腐乳，红色者购十元，白色者购十元，涂面包之上，徐徐嚼之，必得佳朕。”[8]除了贪吃，苏曼殊亦贪色，在上海时，常出入妓院，但只是陪着聊天，他有洁癖，不允许妓女碰他衣服，但谁倾诉身世之苦，便不惜给与重金。可豪爽之外，苏曼殊每笔花销都会细心记录，甚至几个铜板的小事也不放过，可他在“青楼楚馆”开支竟高达元，而同时期买书花的钱却只有多元。逢冰水必暴饮，逢佳肴必暴食，逢陈酿必醉，逢美人必有诗画兼泪行。终于，糖僧因肠胃医院，医院，去街上大吃八宝饭、年糕、栗子和冰淇淋……终于把自己吃死了。这一天是，民国七年（）5月2日，第二年爆发了五四运动。他留下的大量西方文学译稿，成为新文化运动的重要精神基石。陈独秀是糖僧的真知己，看懂了糖僧的“以吃悟道”实为“以求速死”：“他眼见举世污浊，厌世的心肠很热烈，但又找不到其他出路，于是便乱吃乱喝起来，以求速死。在许多旧朋友中间，像曼殊这样清白的人，真是不可多得的了。”[9]糖僧走了，罗汉归位，佛钵高举，为尘世间一切醒的太早，无路可走的书生化缘、祈福。（散客月下年5月2日星期六）[1]邵盈午.苏曼殊传.[M].北京:团结出版社.:46.[2]苏曼殊在《潮音跋》中曾说“年十二，从慧龙寺住持赞初大师披剃于广州长寿寺，法名博经”。[3]“时玄瑰年二十也。年旧历正月，居惠州小寺，穷困不堪。值其师外出募化，窃其已故师兄之度蝶而逃。”柳亚子.苏曼殊研究.[M].上海人民出版社.:43.[4]曾德珪.蘇曼殊詩文選.[M].西安:陕西人民出版社.:.[5]伍稼青.拾趣錄.[M].台北:台湾学生书局.:.[6]顾悼秋.雪上人轶事.[J].紫罗兰杂志(2)上海大东书局出版..[7]蘇曼殊/施蛰存燕子龛诗.[M].南昌:江西人民出版社.:93.[8]黄鸣岐.苏曼殊评传.[M].百新书店.:53.[9]朱洪.陈独秀与中国名人.[M].北京:中央编译出版社.:.

　　

散客月下

年5月2日

与历史人物共进早餐/05/03襄阳牛肉面和桂林米粉

散客月下

自今年元月14日起，老散将每天早餐时的阅读笔记，结合当日过早美食，发朋友圈与圈友分享。写了一个月，有了《与历史人物共进早餐》系列，不料接下来，遭遇疫情成灾大爆发，行文之间就难免触碰到各种敏感词，一不留神，