此篇本人依照个人趣味是对切斯瓦夫·米沃什《路边狗》的节选。

我思故我在：这是确实的，因为是不可能的。

——本杰明·方丹曾经写过他与列夫·舍斯托夫的谈话，书中提到，舍斯托夫曾这样改写了笛卡尔的“我思故我在”。

也许是真理的天然属性，使得人与人之间的直接交流变为不可能，而无论如何都必须通过文字这种媒介。每一个人都掌握着自己的真理，但为了与其他人类同胞联系，他必须放弃真理，接受任何一个人们约定俗成的谎言。

——列夫·舍斯托夫《倒数第二句话》（年）。

路边狗

我曾经乘着运牛粮的马车走遍家乡的土地，挂在车后的铁皮桶互相碰撞发出“哐啷哐啷”的响声。桶里是为马儿准备的水。当年这儿还是一片荒野——山丘，松林，零星坐落着的农舍——这种屋舍没有烟囱，所以屋顶总是烟雾缭绕，仿佛着了火一般。我一时悠闲地在农田和湖泊之间游荡，一时又信马由缰，向远处驰骋，直到能看见松林背后的村庄或庭院。这时，总会有一条尽忠职守的小狗冲出来对我叫。想来那还是世纪初的事了，百年不过一瞬而已。我不仅常常忆起生活在那里的人们，也总想起陪伴他们的那一代又一代的狗，人们日复一日地劳碌，而它们始终陪伴左右。有一天在清晨的梦里，我没来由地想到了这个有点好笑，却令我动容的名字：“路边狗”。

眼睛

操控者：“现在你知道了。我曾借你蝴蝶的眼睛去看金莲花，借你蝾螈的眼睛去看草甸，借你各色各样人的眼睛，去看同一座城。”

“我承认我以前太过自信。打个比方来说，有很多人走在同一条路上，那么每个人眼中的那条路都会是不同的。群体中的个体之间无法相互交流感受与看法——如果我能明白这个道理就好了！可我却一直在苦苦寻找某个被世人所一致肯定的真理。这就是为什么，你所展现给我的是如此沉重的实验和诱惑。”

不是我的

我一生都在假装，假装他们的世界也是我的，

我深知，这种假装是一种耻辱。

可我又能怎样？即使我大声疾呼，

我大胆预言，也没有任何人听得见。

他们的大屏幕和麦克风不是为我准备的。

像我一样的人，流落街头，自言自语。

在公园的长椅上，在狭窄的过道里，和衣而眠。

只因监狱太小，

关不了所有的贫民。

我微笑，沉默。他们已不再抓捕我。

我已学会了——要与正确的人坐在一起。

我也曾喜欢

我也曾喜欢照镜子。

直到我相信了，

何谓沿着“肉身之路”①离开。再不抗争。

只是沉默，因为年老的人已经明白。

①波兰诗人W·科霍夫斯基的《波兰赞美诗》中的句子：“我沿着肉身之路走着，等待我所期盼的那一天到来，那一天，天亮以后不会有日落。”

与造物主换位思考

假如给你权利重新创造世界，我想就算你绞尽脑汁，也只能得出这样一个结论：根本无法造出一个比现在更好的世界。你不妨去咖啡馆坐坐，看看来往不绝的男男女女。诚然，他们可以被赋予不食人间烟火之身，不再受衰老、病痛和死亡侵扰。可是，这世间层出不穷的复杂和变化多端正是源于世间万物中所蕴含的种种冲突。如果没有屠宰场、医院、墓地和色情影片这些东西作为思想的载体，那么思想的魅力也将不复存在。反过来说，如果没有精神和思想居高临下的嘲笑，人类便会受本能欲求驱使，展现出动物性的愚笨。看起来，人们已经学会质疑造物主的道德动机了——衪创造世界的原则就是：让所有事情变得更有趣和好玩。

暂时的与虚假的

他起床，上班，因为爱、友情或敌意与形形色色的人牵扯在一起——但他心里清楚，这些都是暂时的和虚假的。在他心中一直有一个真实的愿望，那么强烈，以至于他对生活本身产生了厌烦。快了，等一会儿，马上，他快要找到了——找到什么？找到一句神奇的话语，里面藏着关于存在的真相。当他刷牙时，这句话就在嘴边了；当他洗澡时，这句话呼之欲出了；如果不是因为上了公车，这句话可能已经成型了；就这样，他一整天都在与这句话擦肩而过。在深夜梦醒时，他感觉自己与这句话之间仅仅隔着一层薄纱，可当他尽力想看清时，却睡着了。

他并不情愿受这种折磨。他也同意，自己应当全心全意地投入当下，并更