本期单读音频，许知远和我们分享了陈丹青的旅行文集《无知的游历》。陈丹青是这个时代最有趣味、经历最为丰富、也最为敏锐的描述者和观察者。他那么年轻的时候就去画了《西藏组画》，与木心相遇去学习如何写作，再后来成为了一个批评者，成为这个国家最为理智和清晰的声音。本期背景音乐来自《勃拉姆斯：第四交响曲》的第一乐章。

单读音频Vol.无知的游历者

点击视频，收听音频

「单读」独家音频合作：喜马拉雅FM

下载喜马拉雅FM搜索「单读」即可订阅所有节目

ios用户可前往苹果自带播客软件Podcasts订阅下载

回复关键词“歌单”，获取往期音乐试听列表

回复关键词“书单”，获取往期推荐的书目

从布达佩斯到拜罗伊特

作者

陈丹青

去年五月，我在俄罗斯。那天夜行车自莫斯科去到圣彼得堡，凌晨抵达，进旅舍，预备睡一觉。竖起枕头躺躺好，读了会儿随身带着的《战争与和平》：惬意而惚恍的片刻，室中僻静，窗外是渐渐放亮的曙色，我居然身在彼得堡读少年时在上海熟读的俄罗斯小说。头一册临近结尾了，在奥斯特里茨战场，手握军旗的安德烈公爵一头栽倒：

在他头上，除了天，崇高的天，虽不明朗，然而是高不可测的、有灰云静静移动着的天，没有别的了。“多么静穆、安宁、严肃啊，完全不像我那样地跑”。

记忆深处的伟大段落。时隔多年再读到，仍在字里行间伟大着。我已倦眼酸涩，读到这几句，还是被触动：“完全不像我那样地跑！”接着，我就睡着了。回国不久，欣见三联周刊的托尔斯泰逝世百年专辑，其中一篇详细铺衍帝俄扩张的史迹，大约这样地提醒着：击败拿破仑是俄罗斯首屈一指的卫国战争，可是阅读《战争与和平》的读者未必想到，安德烈公爵倒下的奥斯特里兹战场并非俄罗斯国土，而是当时的奥匈帝国。

摄影：AkosMajor

今年六月，我来到匈牙利和德国：李斯特诞辰两百周年，奥国、匈牙利，主要是德国，展开为期全年的系列纪念，与李斯特有染的几座小城，大致到了一到——呜呼，我于这位钢琴圣人的唯一联想是安格尔那幅清淡的素描。文革时听过他第一钢琴协奏曲粗纹唱片，当然，听得血脉贲张……舒曼与他要好，据说不清楚李斯特是匈牙利人，莱丁，他的出生地，今也归属奥国。但他的血脉贲张，十足匈牙利。我怎知道呢？“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”，百年前这裴多菲的句子给鲁迅读到，也不禁血脉贲张……不是吗，只消听听几首德奥捷克人创作的著名匈牙利舞曲，大抵气血健旺，热烈到有点吃不消。德奥两国衔接斯拉夫地区的民风实在大异于西欧南欧，对了，我还在纽约看过一部匈牙利色情电影，西南欧的同类电影可就瞠乎其后了：只见革命前的骠骑兵胡子分翘，每人抱紧一位乡村姑娘，纵马飞奔，高声呼哨，同时在马背上欢快性交。

此行之初，茫然无措：李斯特只是诱因，围绕他的人物与故事则如攀援茂盛的果树，越摘越见其多。在十九世纪音乐文化的庞大谱系中，李斯特既是时代的骄子，也被时代的热情所淹没。再详尽的音乐史只是梗概，许多真真切切的故事，藏在小城角落——我不知道除了华格纳的“节日剧场”，拜罗伊特另有一座建于年的巴洛克歌剧院，闲置逾两百年，如今连德国人也不太知道；魏玛，青年巴赫竟曾在那里酗酒，并短期坐牢；梅宁根，小小山城，当地人坚称勃拉姆斯的第四交响乐首演是在这里；艾森纳克城外山顶的中世纪城堡，年，五百名德国大学生在那里聚会，从此开始了德意志的民主进程；布达佩斯的李斯特故居街对过，无意间我撞见“恐惧之屋纪念馆”，亲见年匈牙利事件中囚禁要犯的地牢……。

我愿以此行游历的几座小城，编排篇章。以如今中国任何小城的模样——镇、县城、二线三线市——实在无法联想散布全欧的小城。直到上世纪初叶，德国许多小城仍是“公国”，景观如昔，险峻山势环绕着昔年的王侯、公卿、军队与庶民，故不宜称作“小城”，但与中国市镇的规模与人口相比，似也只能谓之“小城”——此行追踪李斯特，我贪婪地看，忘了音乐，这篇文字，未必李斯特。

拜罗伊特的两位女子

暮年的李斯特，独自落葬。拜罗伊特城边墓园的小石亭内是他的墓，透过墓门铁栅，伸手可及，是那平放的碑，碑面有鲜花。不远处一棵巨大的银杏树下，是华格纳几位儿孙的合葬墓。华格纳本人的墓设在他城内故居的庭院，他的夫人，库兹玛，李斯特的女儿——初嫁李斯特学生彪罗，后嫁华格纳——活到年，得寿九十岁，与夫君合葬。

从拜罗伊特火车站站台远望，城北山坡，便是那座孤零零的拜罗伊特节日剧院，远看如隐在林中的仓库，二战末期联军轰炸，误为酒厂，逃过一劫。如今预定一票，为期十年，因演出季惟每年的七八月，届时，拜罗伊特想必满是各国赶来的听众。此刻小城清旷无人，围拢剧院的密林正在六月晴午的碧绿大静中，远近一声接一声嘹亮的鸟鸣。剧院正门是古希腊式的赭色墙面与白石廊柱，内厅共一千九百二十五席座位，全部木质，有如中国四五十年代的剧场，陡峭的楔形空间不像欧洲其他音乐厅，不设走廊、包厢和任何装饰。此外，华格纳岂容轻微异响！场内迄今不安空调：他的音乐剧最长七八小时吧，现代观众甘愿挥汗聆听《尼伯龙根的指环》或《帕西法》——当初，华格纳坚持这里只能演奏他的作品，一百多年过去，众人依从他、尊敬他的方式，是在剧场内坚持高尚的闷热。

摄影：AkosMajor

年，剧院落成。瓦格纳仅得亲自指挥两场，同时四外演出，筹措完善剧院的后期资金。据说华格纳在头一场排练中途负气走掉了，尼采在座，未久，写成与恩师决裂的《华格纳事件》。此后年年音乐节，直到战事稠密的年，翌年，联军占领拜罗伊特，音乐节中止。战后五年，拜罗伊特剧场为驻军官兵上演巴黎的康康舞或好莱坞电影，年，经华格纳后人与一群赞助者的努力，恢复华格纳音乐节——瞧着黑黝黝座椅，我想象全场曾经坐满英法美俄的大兵。

李斯特，华格纳的伯乐，也是华格纳时常开口要钱的赞助者之一，直到这位小他两岁的男子成为他的女婿。伟大的女婿日后或暗示或明说，请岳父少来拜罗伊特，以便妻子专心在侧。离剧场不远，一座被常春藤严密包裹的小楼是李斯特故居，院子里竖着小小的李斯特铜像。二楼挂着一幅美妇人圆形侧面肖像：玛利亚格拉芬达古尔特（MarigrafindAgoult），库兹玛的母亲，华格纳的岳母，李斯特的卓越情人。“卓越”二字可以形容“情人”吗？二十三岁那年，这位伯爵夫人爱上李斯特，私奔瑞士，为他生养了三个孩子，其中两位夭折了。有如二十世纪的法郎索娃是唯一主动离开毕加索的情人，十年后，达古尔特告别李斯特，回到原谅她的伯爵身边。

此行多有意外见闻，在拜罗伊特，我得识两位奇女子，另一位，稍后再说。

高贵的侧影。一见之下，伯爵夫人在我想象中仿佛永远侧面。这位勇敢的情人雅好哲学，亲自撰述，在她的世纪，哲学与女性无缘，于是化名男子，出版著作。由她的影响而敦促，李斯特开始写音乐评论。分手后，她又以小说《丽内达》的化名角色叙述私奔家庭的十年，据说李斯特颇窘，然而无可奈何。陪同解说的旅游局女士原是本城大学教授，兼差导游，在伯爵夫人肖像前停留甚久，说及两人的结局，微有泪光，优雅克制着不可觉察的瞬间哽咽，显然对这位上世纪的女子——或者说，浪漫主义盛期的一对浪漫人——充满敬意。英语，自有许多圆润折中的句式，她不断提到“他”，没有一句是对男方的指责，却娓娓说出此前我所不知道的李斯特。

达古尔特似乎是为二十世纪的新女性提前活在十九世纪——今日新女性虽不必为情私奔，可是哪里去找一位李斯特？青年李斯特神貌矜贵，比今日任何超级男星更英俊——另一位卓越的女性活在音乐盛世的十八世纪：威廉米娜(FridrikSophiWilhlmin，—年)，普鲁士公主，皇帝的姐姐，下嫁拜罗伊特佛列德列克公爵，德国歌剧，于是有福了——欧洲出现歌剧院，初于年的意大利，之后，法国与奥地利的歌剧院大抵建于十八世纪。德国，音乐之邦，我以为歌剧院不在话下，来到拜罗伊特，这才知道有一位威廉米娜为本城起建玛格拉维尔歌剧院（Margravial），为期四年，年落成，是为全德境内第一座歌剧院，之后，能够想象吗，威廉米娜本人在剧院内亲自编剧、作曲，担任导演，身兼赞助者、管理者与艺术创作。

摄影：AkosMajor

到得古朴的剧院，我就开心而神旺了：外观浅灰色，法国人JosphSaint-Pirr设计，内观极尽富丽，意大利人GiusppGalliBibina父子设计：巴黎、维也纳、布拉格、布达佩斯、圣彼得堡的歌剧院，体量庞大，仿佛国家殿堂，玛格拉维尔歌剧院却是小巧玲珑，纯正巴洛克风：前厅延至二楼的扶梯全部平面木栏，以手绘纹样做成三维错觉，是意大利十七世纪巧致而谐谑的工艺把戏；剧场内部的意大利金棕色雕饰，依从威廉米娜的建议，衬着普鲁士传统喜用的苹果绿底色，诚所谓金碧交映，贵不可言。环绕池座、包厢、廊柱、天顶的无数雕饰与包金，有如孩童的梦，层层叠叠，暗幽幽闪烁旋转着，涌向舞台上方大理石缎带飞舞环绕的木雕天使群。舞台布景——以文艺复兴透视法描绘洛可可宫廷花园的纵深景观——居然是两百多年前的原版，舞台纵深二十七米，当初吸引了华格纳，起念建造自己的剧院。公爵夫人逝世后，这闺阁般的歌剧院关闭了，含混的说法是：欧洲宫廷势力于法国革命后逐渐式微，当年，莫扎特的《后宫诱逃》与《魔笛》在这儿登台再合适不过。可是除了华格纳节日剧院的奠基之日（年5月22日，正是华格纳生日），大师本人曾借威廉米娜的歌剧院指挥了贝多芬第九交响乐，此外的岁月，剧院长期空置。多么奢侈！这正宗洛可可内景顶适合拍电影，我发问：果然。年轰动一时的《Farinlli》（中译“绝代妖姬”），那位原名Broschi的十七世纪著名宫廷阉人歌手的故事，就在这里拍摄。近年，玛格拉维尔歌剧院恢复上演巴洛克歌剧，其中包括夫人亲撰的剧本。我买了她的选曲碟片，中规中矩，娴雅温润，兼有母性与女童的淳良，听来不像是业余作品：在这样的剧院，写这样的曲调，娓娓歌吟，正宗巴洛克。

夫人的肖像出自二流画手，但比名家手笔更为恭谨地描绘了洛可可人物的纤巧，可比做工认真的羽键琴。这幅画，如今是拜罗伊特旅游手册的首选广告。她的小小铜像竖在歌剧院对面的小公园，天天看着自己的杰作。拜罗伊特的重要建筑是这对贵族夫妻的业绩，她在城外的夏宫仿效法兰西宫廷花园，雕像、花房、茶亭，变换喷泉样式的小石洞，刻意修剪的绿叶长廊下放着修长的白椅；中年，夫人失宠，为自己设计了一间内室，躲在四壁精心镶嵌的破裂玻璃间，映照许多个她，意谓心碎。另一间过度设计的内室全部以清代雕饰作墙面，时当雍正乾隆年间吧，大清国给欧洲列强一船船运去瓷器珍宝，押运的使者，想必和这位挚爱艺术的夫人喝过茶。

一座闲置逾百年的古老歌剧院，一座候票须等十年的华格纳剧院，这才是完整的拜罗伊特。各国爱乐者来这里朝拜华格纳，可是连德国人也很少知道威廉米娜的遗赠。她与公爵在位期间是拜罗伊特的黄金时代，她于本城音乐文脉的贡献，有如一位女身的梅迪奇。声名是被众人与岁月竞相扶持的霸道，普天下爱乐者谁不知道李斯特华格纳，我在拜罗伊特的意外感动，是隐在音乐史角落的威廉米娜与达古尔特。

魏玛，简单的发音

列车行将抵达魏玛。有位中年女列车员穿过车厢，高声叫喊，提醒乘客——德国多有这类慈蔼的悍妇，胸肩饱满，语音嘹亮——“Wimar!Wimar!”，一句听来近于粗鲁的德语。中文译名多么雅：“魏”而且“玛”，什么意思呢，毫无意思，可这高贵的汉字——不是发音——顺势引出歌德与席勒。歌德席勒的时代，据说魏玛人口不过六千，三百年过去，今魏玛市也才六万人，怕是不及北京一个小小的“街道”吧，这“街道”的声名之于德意志，相当于弗洛伦萨之于意大利国。

摄影：AkosMajor

欧洲古城的规模、形制与人口，严格控制。据说近年移居魏玛的申请，越来越多，但是很难：除了名城之名，这里有一流的城市管理与服务，包括一流大学与中小学。魏玛公国的历史，不消说了，单是古树森森的大公园，便可见歌德倡说的“世界主义”——虽他所谓的“世界”，其实是欧洲，然而在一座人口六万的小城，欧洲也实实在在体现为文化共同体——公园入口，竟是一尊普希金铜像，步入深处，是等人大小的镀金莎士比亚铜像，斜倚着，作状沉思，周围弄些山石泉水的装置。稍远，耸立着两三截模拟罗马废墟的残亘断壁，苔痕斑斑，仿佛真迹，据说那是十九世纪风靡欧洲的景观设计，有点弄雅成俗。行到公园另一端，二战时代的小墓园葬着年占领魏玛时阵亡的苏军官兵：战后魏玛归属东德，一路，陪同女士兴致勃勃告诉我她怎样加入少先队，九岁那年，在电视里目击柏林墙倒塌。红军墓园斜对面，是巍然昂首的李斯特石雕像，右手不知给哪位家伙敲落几枚关节，仅余中指。不远，便是李斯特故居了。只见二楼窗口缝隙飘出好几页雪白的放大乐谱，由未知的材料制成，几根长长的铁线从第一叠乐谱开始渐次拉长，消失在公园深处，每隔三五米、六七米，便挂着一枚尺寸更大的雪白乐谱，一动不动飞扬着——为纪念李斯特两百岁，这是本地艺术学生苦心设计的空间装置，意谓大师的音乐飞散人间，飘扬至今。

除了歌德与席勒，魏玛还有什么？以我的浅薄，仅止说得出这两个名字，顶多再添“狂飙运动”与“浪漫主义”——虽然我从未明白这两个词——可是欧洲人甘心以一个或若干名字，笼罩一座城，光荣几百年，在广场竖立雕像，在车站旅馆的无数广告中，没完没了印制这位人物的肖像、格言和作品，做成手册，年年更换版式。黄昏出得魏玛火车站，小广场已竖立两面圆形广告亭，亭身裹着巨大的本年度艺术广告，青年李斯特性感透顶的眼神瞧着这座初夏的空城——因为歌德与席勒，本城居民将十八世纪末视为魏玛的黄金时代；因为李斯特年被魏玛宫廷任命为“大公府非凡音乐主管”，又将十九世纪中叶称作魏玛的“白银时代”——那期间，李斯特作曲频繁，开始指挥生涯，竭力推举华格纳、舒曼、柏辽兹、威尔第，包括当时的未来派音乐，欧洲钢琴好手则为之靡集魏玛——二十世纪初怎么办？“青铜时代”来临：影响世界建筑景观的包豪斯学院在魏玛建立，迄今住满各国学生，那天走访，瞧见几位中国八零后留学生扛着什么工具，说着北京话，懒洋洋地走。我大清帝国不及三个世纪，魏玛三百年光荣便给了三个名字、一所学院——欧洲人真是疯了：诗人、音乐家、建筑家，有那般重要么？清初的朱耷、石涛、王时敏、王鑑、王原祁、恽寿平、渐江、髡残……他们的墓园故居在哪里？他们在同胞后人中享有丁点光荣吗？除了一小撮画画的家伙，谁在乎这些莫名其妙的画师与僧人。

魏玛名胜，实在太多了。歌德与席勒携手并立的著名铜像下，一对胖胖的妇女相偕而坐，戏弄小狗；不远，席勒的故家，再走走，歌德故居，近旁又是席勒的居所，当年为亲近歌德，特意就近觅房；有奥古斯都骑马铜像的广场边是李斯特音乐学院，八百多学生来自三十五国；广场边缘树荫下，孤零零立着巴哈的铜像。年，青年巴哈在当地酒窖喝闷酒：他被允诺出任宫廷乐长，临时被人夺位，转任操琴手，巴哈大怒，出走未成，被宫廷以违约罪处罚监禁五周。雕像对过是本城著名的大象旅馆，希特勒、汤马斯曼、包豪斯夫妇，均曾落宿这里，午间入内就餐，典型新艺术（ArtDco）风格，带着线条严厉的初期法西斯美学；旅馆对过有一座古老宅邸的门楣画满滑稽的德国乡村图案，一问，原来是我最欢喜的十五世纪德国画家卢卡斯克莱纳勒的晚年旧居，他曾与一位将军相熟，因受战事牵连，也竟入狱五年——欧洲古城的履历，令我气短：魏玛皇宫美术馆的中世纪绘画与木雕，看不胜看，而上世纪初顶重要的几位现代画家：克里、康定斯基、蒙德里安，都来魏玛住过——我所感念的叔本华与尼采，也曾居停魏玛。前者据说已被淡忘（好伤心），导游女士查问良久，一时不确定他的故居在哪里，或者竟未保留；尼采发疯后十年住在妹妹伊丽莎白家，她倒是魏玛的著名人物：暴怒，刚强，早期纳粹的著名同情者之一，发迹前的希特勒数次来到她与哥哥的旧居，看望她，与她长谈。黄昏，我被领到城边高坡一座严整的宅邸看了看：年尼采在这里逝世。

探访名人旧居，眼前遗迹，总有词不达意之感。作品离开作者，离开故居，开始自己的命途，与尼采面对，还须看他的著作。就在我隔着街边灌木向里眺望的小楼里，晚年尼采恐怕不知道自己身在魏玛，疯后的十年，他已不认得自己的书。

摄影：AkosMajor

梅宁根与第四交响乐

麦田、麦田、麦田。六月初灌浆的麦，不辨青黄，逶迤延绵，从车窗外迎面而来，飞掠而过。这一路坦道是当年希特勒发起营造的高速公路吗？才离北京，欧洲的天空过于蔚蓝澄澈，简直罪过……麦田、麦田、麦田，时或闪过远近的村落，一道苍翠山谷豁然展开：阡陌纵横，屋舍俨然，陶渊明该来欧洲看看，不过这里的房舍簇拥着德奥风格的教堂，高高的塔尖，总之，宛然一座小城。出口、转弯、下行，折入山城梅宁根。城郭四外隐隐传来广大而愉快的响动，我不确知那是山风还是水声，阳光和煦，移动阴晴，林中空地有位丰硕而裸体的母亲：一尊十九世纪的雕刻——去过南欧中欧若干小城，我常猛然撞见文艺复兴的旷世名作，或被西方建筑史列为经典的广场或教堂。十五世纪的普鲁士一带尚在农耕时期，我并不期待意外见闻，甚或多少有点看轻这座公路边的小城——来自乡县市镇的中国人，大抵自卑，看不起家乡，提起来，隐瞒其词。多少中国小城的历史与光荣，被埋葬，被遗忘，今时的骄傲，顶多是乡镇企业或工业园区吧——德国到处分布着全欧最为殷实而洁净的小城，这里会有意大利法国那般富厚的文化遗迹么？很快，我就发现自己忘了十八九世纪的文化版图是在中欧，尤其哲学、诗歌、音乐、戏剧，包括现代工业与科技……两位导游滔滔不绝的介绍给我连连惊讶：在我可怜的艺术史阅读中，从未听说山城梅宁根。

我们被带到小城主道建于近两百年前的宏伟剧院（希腊式廊柱、破风与华檐，气概堂堂，与柏林、维也纳，甚至巴黎的古老剧院不相上下），建造者与管理者是本城总督，热爱戏剧的乔治二世，他的夫人即当年的著名演员。十九世纪中叶，乔治去到英国潜心取来莎士比亚戏剧的种种演出经验，成立剧团，或因上一世纪的歌德席勒经已确立浪漫主义美学，山城的戏剧徒众不满足原有几位主角，居然改写并添加越来越多的群众角色，角色的扮相引入十九世纪的德国想象，乔治本人亲自描绘服装、参与排练，之后率团巡演米兰、罗马、维也纳、巴黎、阿姆斯特丹，大获成功，最后斗胆接受伦敦的邀请，英国人一看德国化莎剧，欣然认同，就此融入自己的传统。二战后，梅宁根被划入东德辖区，我的社会主义想象又在这里遭遇挫折：当地政府每年定期派车运载四乡公社社员群集梅宁根，观赏莎士比亚、易卜生、契科夫、布莱希特，当然，包括聆听没完没了的交响乐。看完听完，再将红色乡巴佬送回乡村。即便战时，当地戏剧节从未中断，战后，各国观众来到梅宁根。今年，山城剧院筹得巨款，正野心勃勃全般仿照十九世纪样式扩建剧院后方的外立面：为上演大规模的戏剧与歌剧，一个更纵深更阔绰的舞台明年落成。

我们又被带到本城博物馆：建于十五世纪的总督府。小城纪念名人的情热与规格总比大城过分，印制李斯特肖像的广告布幅贯穿上下五层的楼道，每上一层，劈面李斯特。匆匆巡看乔治二世的卧房、书斋、祈祷厅，还有本地的绘画与中世纪文物，宫殿二三层正在紧张布置李斯特纪念大展：孟德尔松、勃拉姆斯、约阿希姆、柏辽兹、舒曼、萧邦、彪罗……的遗物图片、电子影像，部分装置就绪，部分摊满一地。如我在南欧小镇见过的任何展览，梅宁根以后现代设计融入古老宫殿，摆布之巧、用料之贵、理念之新，不逊色于欧洲都城同类展览的最高水准，犹有过之。穿过一道挂满乔治二世手绘戏剧服装原稿的豪华走廊，是展览系列中最贵重的一项：数百件十三至十九世纪的古老乐器挂满四壁橱窗，窗内衬着丝绒。中世纪乐器多好看！半数乐器的形制与功能，既未见过，更未听过。此外，为李斯特纪念特意调集的大小古董钢琴或在拆卸包装，或已通体锃亮地停放着，再如王侯般被小心簇拥，缓缓推送到主厅最尊贵的位置，同时，馆员正在上上下下调试射灯——当从麦田道旁拐进这座小山城，我不知道她的音乐履历闻名全欧。华格纳在拜罗伊特剧院初演之时，三分之二乐手借自梅宁根乐团。勃拉姆斯十五次造访这里，乔治二世，崇拜他，恳请他迁来定居，有意伺奉终身，勃拉姆斯志于维也纳，没有来，但由他本人指挥的第四交响乐首演，不在维也纳，而在梅宁根。

原来如此。我所读到的资料是：初起，那位彪罗，勃拉姆斯的挚友，年接手梅宁根乐团，年拟率团去汉堡首演第四，然而勃拉姆斯先他一步去了他又爱又恨的故乡汉堡，亲自指挥，以至彪罗大恨，辞别梅宁根。然而梅宁人坚持这里是第四交响乐的首演地。一个像勃拉姆斯那样的人决定在哪里指挥自己最后的交响乐，性命交关。史实究竟如何？我愿偏信梅宁根。是的，我们远望西方，动辄谈论大都市，二十世纪确是大都市的世纪，艺事要闻，汇聚名城——有如文艺复兴名画匠率半出在托斯卡纳地区的小镇，来到梅宁根，我见证了音乐文化的草根。首演，首展，甫告诞生的作品是一束陌生的光，再成熟的文明也会将伟大作者交付漫长的无解，以至冷漠，十数年，数十年，懵然甦醒，引为经典。高明的乐史倒会刻意追溯著名作品的首演，沉郁艰深如勃拉姆斯！我多想知道他何以选择——或者背离——梅宁根，四顾山城，默想第四交响乐（亨利朗格称之为“宏伟的秋天的图画”）：那么，年某夜，这座山城的音乐厅坐满了人（啊，是些什么人？），第四交响乐开始一句句说出自己的语言：每首乐曲惟在那一刻，迎向世界，此后，无穷无尽的演奏则是世界打算如何认知。乐曲能被反复演奏、录音、传播，首演的时刻永难再现：陌生的语言被初次听到，世界的密码，惟音乐才能触探的密码，就此发生新的调整……梅宁根山风多么舒畅，我被领到剧院背后的森林，林中空地是德国第一座勃拉姆斯纪念碑，石渍斑斑，百年风露，勃拉姆斯的苦脸已如经年的植物，与梅宁根土地合一。勃拉姆斯的第一所研究院也在这里，仍是那位乔治二世的意思么？我读到的讯息是：音乐首都维也纳其时并未完全理解勃拉姆斯，一如早于第四交响乐将近百年，《唐乔万尼》的首演也不在维也纳，莫扎特晚期经典一度饱受曲解和嘲笑，我也多想知道，为什么他顶重要的歌剧首演，选在布拉格。

梅宁根。山川之美与文化之胜，此事古难全，梅宁根的天时地利，因有人和。遥想王维的辋川别业，黄公望的富春山居，惟太息中国艺文太过古早，烟云尽逝——第四交响乐的首演梅宁根即便不是史实，也是传奇。艺术与地方真有神秘的约定么？那天拐弯下坡，我哪里知道这苍翠山谷中隐着一座音乐之城。

布达与佩斯

登高远眺，晴日微风，对岸是一座城。多瑙河流经奥匈，帝国的起因与这无分国界的大河或有瓜葛。无知是一项顽固的知识，直到从匈牙利皇宫露台下望多瑙河——辽阔浩瀚，宁静的波涛混合着灰赭与浅翠色——我才被告知：西岸叫做布达，东岸叫做佩斯。

如大部分欧洲皇宫，这里早已辟为国家博物馆，挂满油画，间有雕刻。也如俄罗斯，匈牙利油画大致起于十八世纪初端，在西欧视线之外，不被瞩目。稍一巡视，不期然惊异而伤感了：我竟完全忘了匈牙利绘画，中厅几件作品多么眼熟：古匈牙利勇士战胜土耳其人，贵妇人的紫罗兰盛装，两位被囚禁的贵族含泪而坐……我豁然想起文革初年借得几天、久久翻看的一本匈牙利画册。六七十年代我们的油画幻象顶多由俄罗斯抵达几个东欧小国。画得多好啊！仔细瞧着狱中男子的泪光，那时节我无论如何弄不明白怎能画出来。现在原作在前，很久很久不知如何感慨。那么细腻、逼真、三流，再典型不过的小国作品——而我们从未有过这等水准的写实——配着沉重的镜框，现在每幅画凝着皇宫高窗的微光，窗外，山下，静静多瑙河。

摄影：AkosMajor

不能说东欧诸国是被遗忘的旧邦。中国人早先但知苏联，今日则斜睨美国，平时可曾想起匈牙利，了解，或者说，看得起这些小国么？其实社会主义大国最是急于忘却社会主义小国，眼下中国暴富了，可是瞧人家的首都，好意思谈什么城市规划、城市建设：前年布拉格之行，无话可说，当中国尚在清末，捷克早已是中欧首屈一指的工业国——布达佩斯，十八世纪既经奠定帝都的规模与气象，大于维也纳，近乎巴黎，历经四十年极权管辖，出街走看，昔年帝国的恢弘，廓然犹在，细审之下，不免有莫斯科与圣彼得堡那份身世凋零之感——好几条大街的帝国旧楼荒败了，经年封尘，门墙萧然，部分被弃置，部分刷新起用，店铺景象尚有倦容，显然大欠资金与管理。餐馆伺应乐于收受欧元，零找匈币，四星酒店不及京沪的二流宾馆——家家各有一本经，本地国民如何度过事变后的二十年？多瑙河两岸旅游街区却是旧貌新颜，欣欣向荣，画廊、酒吧、古董铺、名牌店，西欧那套后现代花样一学就像，门面光鲜雅洁，细节动足脑筋，如沉沦的富家重获新主，处处打点得格外精神，犹在昔年豪华大街与十九世纪宏大纪念碑群一带，帝都的体格被再度唤发自己的尊贵与姿色。相形之下，圣彼得堡似也竟逊色几分——大战的毁劫，集权糟蹋，欧陆的家底仍然富厚，经得起历史的存续而翻新，布达佩斯，又是一例。

李斯特。佩斯城主街安德拉什大道旁，帝国音乐厅门首是他巍然端坐的全身雕像，不远处是李斯特音乐学院，数层之高的正墙，众多雕刻围绕着正中间如教主般巨大的李斯特石刻，街心公园浓荫下又是他的大铜像，疯狂弹奏，飞起的长发像是波浪凝固，不消说，他的故居挂满他的油画肖像，每个角落是他的铜像、石雕像、木雕像。一架过于豪华的大钢琴琴首竖着雕饰繁复的银质大烛台，顶端三尊小小的雕像分别是贝多芬、舒伯特与孟德尔松，烛台正中，由一对天使左右拱卫着，是青年李斯特浮雕像。看来他的同胞太过崇拜这位天才，让音乐众神烘托他，特制这枚烛台敬献李斯特。有哪位音乐家被这般无节制地做成雕像？李斯特显然被他的时代没完没了地仰望，宠幸有加——他至今被宠幸：午后故居关闭两小时，馆员说，这两小时履行的每日功课，是仔细擦拭每件雕刻与用具。它们一尘不染，但为当天下午的开放，必须擦拭，然后小心地放回原位。

隔壁，毗连故居的另一端，是李斯特研究院，也是李斯特音乐学院的小型分院。楼道里坐着一对匈牙利少男少女，怀抱提琴，偷偷抽烟，等候试奏的传唤：多好看的东欧脸，惺忪无辜，像鹿，或者羊。当我徘徊故居，隔壁传来琴声：先是焦虑的西贝柳斯，接着是孟德尔松的英姿勃发，静息片刻，有人说话，再接着，徐缓的巴哈。

安德拉什街左右夹道排列着一种雅致的树，树叶细嫩，色青灰，叫不出名目。树下有长椅，背对故居的一枚椅面漆成黑白琴键。坐了一坐，望见李斯特故居对过大楼的灰墙面排开一长列小小的照片，配着圆形黑框。为什么将人像嵌在临街墙面上？过街细看，照片鹅蛋大小，黑白，瓷质，如墓园的遗像，有军人、官员、工农、演员，还有稚气未脱的男孩，典型社会主义公民。巡看十数枚，每件遗像标明的卒年都在-年。我忽然想起五十五年前的匈牙利事件，旋即砰然心跳，很快，找到了纳吉的肖像：那位著名的改革首脑，戴着眼镜，像个教授——“邓小平是中国的纳吉，应该把他送上绞刑架”，这是江青说的话，年江青被捕，我在文件传达会上听到这句话。此刻不确定这份小小的知识事关匈牙利，还是中国，但我立刻重新审看所有遗像，心跳更剧烈，遗像中的目光依次看着我：他们全都死于绞刑。

十分钟后，我站在大楼地下室的小小行刑室门口：如摆放工具的储藏室那么小，水泥墙面，黄灯照亮一具简单的绞刑架，顶端垂着脆裂的麻绳，结成圆圈，基座平放死囚站立的木墩。外间是当年审讯室，有扇门通向狭窄的走廊，走廊两端十余间囚室，每间五六平方，顶端小窗被漆黑，角落横着木床。每一囚室的墙面挂着三四位囚徒生前的照片：将军、高官、记者、艺术家，还有一脸忠厚的东欧胖妇女，烫着五十年代流行的卷发——大楼建于年，年归属匈牙利法西斯组织“箭十字党”党部，名曰“忠诚之屋”。年，地下室辟为秘密监狱，惩治反战者、犹太人和吉普赛人。战后，苏匈联手发起清洗运动，逾百万人受审，被刑者过半。年，大楼为匈牙利国家安全部接管，遗像的主人在这里等候提审，随即被悬挂在那枚木桩上——是的，现在这些冤魂走出地牢，面朝大街，年复一年提醒城市——谁曾目击行刑么？此刻我停在绞架两米不到、被拦索止步的门边。那木桩，沉默，简单，如现代艺术的装置，只是展品。我看着，期待内心恐惧，试着借助想象……不。这是无法继续的想象。电影试图还原死亡。《卡廷惨案》里每位波兰军人被分别押进行刑室的一刻，霍然明白了，浑身一紧，抽搐着，同时，如约好似地，颤声叨念圣经。没有一位受刑者能够念完，后脑轰然一枪。现代电影模拟血浆飞溅，太过真实——人被套牢、猛然悬空的一刻，究竟怎样？

我没想到在布达佩斯遭遇这份经验，没想到这座被称作《恐惧之屋》（英文原文）的纪念馆正在李斯特老家对面。李斯特也没想到。他的魏玛故居的窗帘和帷幔出于同一设计：横向三色粗条纹。那是他帝国政府远道致送的礼物，赋以匈牙利国旗三色图案，意思是，请他不要忘记祖国——很难，尤其是，不便对中国同胞详细描述这座纪念馆（仅仅一座楼装得下我们的故事吗），年，匈牙利右翼党派建立了这座不归属当地博物馆系统的纪念馆——被纳粹占领时期和年，构成馆内陈列的两组受难者，在一至四层展室中，我重温大量苏式社会主义实物和遗迹，包括上百万份人事档案。影像室不停播映着年涌向街头的布达佩斯人民，唱着歌，昂扬快乐，是那种珍贵的粗粒子黑白影像。人丛中哪几位日后被吊死在地下室？博物馆中央天井停着一辆废弃的苏军坦克，昂起炮口，坦克边，直达楼顶的高墙，一幅紧挨一幅，密密麻麻贴满逾千名受难者的照片，太过密集了，难以看清他们的脸，以至整面墙一片斑驳的黑白。

摄影：AkosMajor

记这一笔，此下如何叙述？这是我此行最重要的经历。之后我出神端详大街上的匈牙利人，越过他们的脸，看见那排遗像，那尊绞刑架，内心是对匈牙利人的伤痛和尊敬，还有，锐利的，带着苦味的嫉恨——我只能称之为嫉恨——这小小国家能有这样一座纪念馆，我们没有。什么也没有。“若为自由故，两者皆可抛。”一句诗出在一个国家，原来并非虚妄。种姓与历史是什么关系呢？匈牙利地接西亚，早古，据说匈奴人被汉军驱赶到这里，之后两千年，鞑靼人与土耳其人进攻欧陆，大致最先抵达这里。博物馆许多大画画着古代欧亚的争战，皇宫露台的帝王骑马像两端各有一位被降伏的石雕战俘：我不了解匈牙利历史，但知道年事件。中国迄今尚且谈不得年，年轻人谁晓得远在布达佩斯的惨剧和内伤。那么谈李斯特。现在我有点明白何以他的乐句猛烈狂暴，忽而柔情万种，顷刻，悲怒交加。我不喜浪漫主义音乐的动辄铺张，但在李斯特的祖国，我想听听好久不听的李斯特。停留匆匆，不及寻访音乐厅，翌日在皇宫左近老教堂听一场为游客举办的演奏会——如我在布拉格听过的那场一样——或许经济改革兼旅游业迟于捷克，出演者尚在十二分认真献艺谋钱的阶段，个个棒极了。舒伯特的《圣母颂》由一位男中音演唱，歌喉浑圆，恰如其分地带着东欧人格外擅长的多情的转调。音乐在欧洲无分国界，头一次聆听现场男声《圣母颂》，我忘了是在布达佩斯，默默听着，又看见那排小小的遗像。

艾森纳克的羽键琴

小城艾森纳克，此行末一站。城外群山，山顶是南德地区岁数最老，始建于十二世纪的瓦特堡。居高下望，峰峦连绵，如在飞行中的俯瞰。城堡的宏伟屋檐蹲着一只石雕雄狮，主殿内，又撞见李斯特与华格纳雕像：他俩曾是古堡的常客。面对峭壁的排窗内有一间重要的房间：十五世纪，马丁路德在这里将圣经译成德文——同期先后，古藤堡印刷术发明，此后欧洲人民人手一册圣经——古人修行的房间，大抵与世隔绝，朴素的板壁，简单桌椅，一烛台，一水罐，傍午日色，无古无今。

一座古堡便是一个王国，垛口、老炮、深井、刑房，深宫隐着遥远的故事，说来话长，瓦特堡传说的核心是叔父弑子，逼母交权，事在十三世纪，听来仿佛东周的传说。我羡慕这古堡，不在其古——远至中世纪甚或公元前的遗迹，这里太多了——而是欧洲历史的屋檐下总在上演新的故事、新传奇：起于十八世纪英法宪政与共和的强风，渐次东移。年，五百名来自普鲁士各公国的大学生汇集瓦特堡主厅，议题是民主和自由，老旧德国的现代化，就此萌动——再往东，年底，俄罗斯十二月党人谋反，五位领袖死于绞刑——十九世纪末，德国早经崛起，忝为列强之一，占领中国青岛；入二十世纪，年大战收束，德国失利，年北平五四运动，起因即凡尔赛会议的山东条约。山东条约，远因正是德国，更远的远因，有谁想到吗，是那五百位围坐在瓦特堡开会的大学生。

所谓现代化的世界性剧情，大致如此。此刻黄昏，幽暗主厅是空荡荡的坐席，巨大横梁沉甸甸悬挂着两百年前那次聚会的会旗，红黄黑三色，日后成为德国国旗。主厅尽头的舞台放着李斯特弹奏过的大钢琴，如今这里年年举办音乐节，年度节目单有一位演奏家是来自中国的青年。下山，落宿艾森纳克小城，这里也曾是东德辖区，当地旅游局一位和善的红衣太太陪我们夜饭，谈起往事：早先她在东德时期本城“卫星牌”轿车制造厂工作，解体后，一万员工的五分之四失业了：该轿车厂前身，鼎鼎大名：年，第一辆“宝马”车在艾森纳克诞生——时在中国的光绪年间——冷战期间，宝马公司移去西德，统一后，濒临破产的“卫星牌”产业遂由“欧宝”公司进驻——欧陆初夏，日色久长，八点多钟的小城空寂无人，一位温州男孩独自趴在街沿玩耍，身后是他父亲的小餐馆，转了几个弯，遇见才刚告别的红衣太太，彼此笑了：这就是欧洲的小城。市中心广场立着马丁路德大铜像，街边路牌的德语标识竟和日语排列，显然这里久已是东洋人长期朝拜的城市。日本的西化，质朴而具体：参酌英伦制度，效仿法兰西教养，自德俄两国的学习项目，包括哲学、音乐与文学——艾森纳克另有一份更为久长的荣耀：约翰瑟巴斯卿巴哈出生在这里。

摄影：AkosMajor

翌日大晴。短暂停留巴哈纪念馆。早失父母，幼年巴哈跟随哥哥长大，十二岁离开本城。纪念馆设在未被最终确认的“巴哈祖居”，门首站着肥厚慈譪的巴哈铜像，手拿乐谱，撇开壮硕的小腿。眼下巴哈家族约有上百人散居欧美各国，大多从事音乐。二楼展品甚丰，新近的展品是根据上百件巴哈肖像与他本人的头骨，由新技术还原“准确可信”的巴哈容颜：一具半是头骨半是雕像的石膏巴哈在醒目位置陈列着，满头假发，成色簇新。一楼内室沿墙摆放着几座十六七世纪的羽管键琴，最小的一具有如课桌椅。每天上午十点钟，馆员为来访者介绍并轮番弹奏每一架琴，那天执勤的青年人消瘦清癯，如僧人，我喜欢听他平缓地一句句说出铿锵德语，然后像个工人那样坐下，弹奏课桌大小的琴：那么轻，那么轻，我从未听过早期德国的乡间羽管键琴，如高贵的呜咽，沙哑而清润。有一天早晨，三百多年前，幼年巴哈离开了这座城。

李斯特

李斯特年少成名时，贝多芬舒伯特相继去世（据说贝多芬曾在演奏会后吻过小李斯特）。法国大革命的遗泽——或曰后患——之一，是推送欧洲进入这样一个时期：末代王孙与正当勃兴的资产阶级幡然醒悟，不再亏欠当世的天才。“亲王过去有，将来也有，贝多芬只有一个！”这是预先叫出、难获应和的真理：直到十九世纪初叶，贝多芬仍活在蒙泰威尔第到莫扎特时代的尾端：那个时代长达两三百年，音乐家侍奉教宗与贵族，制作订件，管理乐事，介于高等食客与仆人之间。皇族迎面而来，歌德赶紧脱帽鞠躬，贝多芬昂脸负手，横穿而过——到了李斯特、孟德尔松和舒曼的时代，艺术家被日益尊敬。以至供奉：虽然仍未与权贵平坐，虽然艺术家与权势的百般纠葛，迄今犹然，但如乔治二世恳求勃拉姆斯余生定居梅宁根，而华格纳能使富豪将捐款认作荣幸，在莫扎特贝多芬时代是不可想象的，更不能如华格纳那般，专为自己的作品营造剧院……赞助人（中国的说法叫做“金主”）与艺术家的话题，从来高尚而艰涩。今日消费时代的艺术家无所不为，自由透顶，却仍然私心钦羡十九世纪：那是艺术家被奉若神明的年代。此番由奥匈德三国联手举办的李斯特纪念，以我看，其实是欧洲人集体追念他们永逝的十九世纪。在那个世纪，李斯特，天之骄子，演奏家时期已被视若神仙，他的传奇生涯伴随内心挣扎，外界的争议，但鲜少莫扎特舒伯特再三亲历的辛酸。一则现代西谚似乎是对十七世纪至今的时代嬗变做了反方向归结：白领渴望成为老板，资本家梦想身为贵族，而贵族想象自己是艺术家——李斯特肖像，大抵昂然，那张脸，非仅宣称艺术至高无上，同时，早已坦然接受时代的仰视。

我无能援引音乐史。热爱李斯特，自可读他的传记。此行我所属意的李斯特，享有时代的别种风流：他幸运地活在现代交通投入使用的时代：早岁，他和前辈一样坐马车游历各国——诗意与劳顿恐怕各占一半——中年，这位天才坐着新发明的火车往返罗马、魏玛和布达佩斯。今天，我们不可能仔细端详莫扎特或贝多芬本人的照片，而中年李斯特遭遇摄影的发明。影像文化能够成功放大时代与人物，在无数李斯特照片中，他显得比前辈更真实，因此更重要，他的遗迹的数量与规模远大于十八世纪作曲家，似也胜于他的同代人：他终身活得有如教主，暮年成为真的神甫——可惜，李斯特没等到录音的发明。他的琴声究竟如何美妙呢。在他之后，死去的杰出音乐家演奏家活在唱片磁碟中，今年两百岁的钢琴圣人李斯特活在沉默不语的画像、雕像和照片中。

旅程结束了，我仍然不了解李斯特。承他热情引领，我走访了过于精彩的欧洲十九世纪，那是音乐家——并非全是音乐——的黄金时代。回到北京，试着聆听新买的李斯特，轰然激昂，真抱歉，我随即关闭音响。我知道，如我般抱有偏见的听众曾在上世纪初长期遗忘李斯特，但巴托克与勋伯格坚持向他的音乐的前瞻性，遥致敬意。我愿期待合适的心境好好聆听他。不过，此刻，我的旅程印记不是李斯特，也不是令人嫉羡的小城，而是那扇行刑室小门……连日阴霾，仲夏北京，我仍在目光的记忆中被欧洲的六月艳阳明晃晃照耀着，像个呆子，眼睁睁眺望一片又一片起伏连绵的沃野，不辨青黄，接连天边：麦田，麦田，麦田。

年8月11日写在北京

《无知的游离》

作者:陈丹青

丛书:理想国·陈丹青作品

出版社:广西师范大学出版社

出版年:-1

编辑｜Sying

单读出品，转载请先至后台询问

无条件欢迎分享转发朋友圈

《单读12·创造力之死》

本期《单读》从文学写作、历史叙事、生活方式，从个人到社会等方面，在不同程度上回应了这个话题，作者以各自的方式，反思，批判，创作，抵御着同质化的侵蚀。

出版社：台海出版社

出版时间：年5月

长按